小時候,
一直天真的以為,
先天的輸尿管狹窄,併發腎臟水腫堵塞,
讓我比同年紀的孩子幸運。
在日正當中的午後,
可以躲在教室吹冷氣。
體育課能不用上,
劇烈的勞動也不必做。
甚至大學畢業後,自認浪費生命的義務役也免了,我不用當兵。
對於兒時開刀住院的日子,
彷彿用橡皮擦從腦海劃過,徒留一片空白,甚麼也想不起。
關於人生的記憶,好像是國小後才開始的。
偏偏最辛苦、也最難忘的應該是那段就醫的記憶。
忘卻這樣的苦痛,不曉得是幸還不幸。
好在成年懂事了以後,
才明白身體健康是多麼難能的事情。
飲食上要比同年的朋友忌口,
每年要固定回醫院追蹤,抱持忐忑不安的心情。
雖然外表沒有和常人不同,
但頂多只能維持住功能不再惡化,
要像一個身體強健的成年人,是不可得的了。
而今年例行的檢查,是老媽和我一起去的。
我現在二十五歲,是她當時生下我的年紀,
如今,已成了被我私下戲稱『 肥姐 』的中年婦女。
如果,要她單獨就醫檢查自己的身體,是不願意的。
似乎人到中年晚期,寧願身體有病也不知情。
是害怕、是恐懼。
當你越變越老,進醫院就需要更多的勇氣。
因為身體,可能無預警的亮起紅燈,對你發出無言的抗議。
她是藉口擔心我的身體,想要人陪,才肯來的。
我們一起抽血、驗尿,照超音波。在醫院耗了半天的光陰。
哪怕這些事情,對我而言已然習以為常。
她還是把我當成那年,不知病痛,傻傻等著動手術的幼稚園孩童。
尿液的檢查要取中段、
抽血的掛號應該怎樣才會快。
嘮叨不休地在我耳邊絮聒,
而我對於自己的健康管理,
在她醫護人員的眼中,是永遠不及格的。
『 你吃東西太鹹了,要減少鈉的攝取。』
『 你知不知道,尿酸、肌酐酸太高會怎樣怎樣.... 』
她嘴上雖然對我唸唸有詞,但早餐卻吃著油膩膩的素食油麵。
知易行難,我的母親,有點駝鳥心態的 ─ 我的母親。
她有時會開玩笑的說,
反正棺材也踏一半了,人生不吃活著也無趣。
但你還年輕,不能和她比。多少事情,年輕就要注意。
雖然叨嘮的內容太多枝微末節,
偶爾讓人厭煩地聽不進去。
但越長越大,也就越來越明白,這全然出自,一個母親對孩子血濃於水的愛情。
我知道在丈夫身上沒法滿足的安全感,如今,她是寄託在我肩上了。
她希望我健康、過得安好,
不用賺很多錢,因為忙碌賠了身體。
那些錢最終,也只會花在治療喚不回的健康而已。
母親的關切與寄望,有時過分得像是控制狂,彆扭得讓我覺得,我好像媽寶。
但我想倘若是我,
面對所愛的人苦口婆心,他卻依然故我地執意前進,
我一定又難過又生氣,一如我的母親。
我不得不承認,我的母親很多時候和多數人母相同。
雖然嘴上說著你快樂健康就好,但但書永遠比本文重要。
如果可以,身體健康以後,錢錢能不能還是越多越好呢?
那種望子成龍卻不希望子女忙成病貓的矛盾心理。
但她有時還是酷得可以,我曾剎那地相信,也許她真的那麼開明 ─
『
媽媽我真的懂電影斷背山裡的情節,
但是你做愛一定要戴保險套!
』
甚麼鬼,哪招,是要試探我出不出櫃嗎?
『
那個我同事,
精神科的某某醫生,就對那個同志病患說,
你不要因為自己是同性戀,就覺得對不起母親。
反正媽媽決定生下小孩,就是打算生來折磨自己,
不管怎樣,到最後她都一定會接受你,因為你是她生的。
』
某天,她不知有意還無意地轉述,同事的話給我聽。然後還說她同事講話,幽默風趣。
我不曉得她是否想告訴我,
就算我真的喜歡男生,她也會接受。
但但書是,如果可以,還真希望我能有段婚姻,那怕她自己的是失敗的經歷。
嗯,誰曉得呢?
不過也許哪天,
我想等我三十而立。
可以照顧好自己的身體,
有了穩定的工作與薪俸,
何其幸運有了一個交往穩定,愛我而我也愛的男人,
我不排斥,讓他見見我的母親 ──
『 媽,這是我男友,決定一起過下半輩子的人。』
『
寶貝,
她就是我的娘親,
這輩子最愛我的人,甚至比你還愛我。
』
公告版位
臉書專頁:https://www.facebook.com/gaiyibase
部落格圖片源自網路,均非本人所攝。
- Aug 15 Thu 2013 20:38
娘 親
close
全站熱搜
留言列表