有些時候，
我會覺得，
如果一切與我無關就好。
倒垃圾時，
還是會騎車從你家經過，看看繞繞，
沉甸甸的鐵捲門依然恪忠職守，
大門深鎖，門窗緊閉，黑漆漆的屋內，
彷彿拒絕任何人的探望，連慰問都是打擾。
看樣子，最近是不會遭小偷了。
我就像你們家的柯南，
任何壞事發生，一定有我。
舉凡強盜案啦，手機被盜打。
對抗惡鄰居、抗議惡房東等，諸如此類的不勝枚舉，
萬幸感念我是法律系，能幫點忙還有個鳥用。
穿越火車經過的平交道，
火紅石子路的操場，白天上放學的學生很吵。
曾經幾個夜晚，我們在這裡跑步，在你當兵前想練習跑三千的時候。
偶爾路上會有騎著機車、腳踏車的小鮮肉呼嘯而過，
你就坐在我的後座，催我加緊油門，追逐背影的虛無飄渺。
『 噢，電梯墜樓，
不是我的菜。』油門瞬間熄火。
青春時期就是被這麼一些無聊的蒜皮小事所構築。
相冊裡有很多張你出門工作寄回來的明信片，
可能因為你沒有朋友，所以到哪我總有一封。
以前曾做夢要去馬爾地夫，
不過出社會後，有些夢終究只是做做。
在這大千世界，你走過的路、去過的地方、想見的風景遠比我多。
如果不是你和你弟拉著我前進，
很多事我都不會想做。
如今，
望著病床上的你，
我無話可說。
每逢周四，利用上班前的空檔去看看你，變成了例行公事。
但也就只是看著一副軀殼，感覺你好像還在卻沉默不語。
時間已然停滯在那個夜晚，
剛從台北搭高鐵南下，馬不停蹄地進公司上班，
這中間已接到不少協尋電話，大家在想你跑去哪裡？
我想你大概又煩心病犯，到大稻埕碼頭走走，
或是單純不想接電話吧。
有時候，我也會這樣。
只想一個人靜靜，就這樣突然和全世界失聯。
惡作劇地想，有誰會著急地找尋自己，會不會有人發現我的不存在。
最後一封簡訊:『 我已經報警找你了喔。』
只想嚇唬你，豈知石沉大海，沒有回音。
再見你時，
已是警察里長、親戚鎖匠破門而入。
電話裡傳來阿姨的號泣，
我只能目送你上了救護車，趕緊收拾現場殘留的物品。
那盞從屋內投射，
對我來說不甚尋常的微光，
是否是你刻意遺留的訊息。
不能太早，也不想太晚，希望有人接你回家。
為什麼偏偏是我?
還是好在是我。
一切是不是都在你的計畫中，
知道我是你的引路人，會為你擺渡。
畢竟你都可以心平氣和地和鄰居說，有同學會帶你去車站。
想得這麼堅決、這麼透徹，你幾時變得這麼聰明?
那些年，我們一起說過的謊。
最後這次，還是連我一起拖下水就是。
我會載你回家，
也會送你搭車北上，
只是希望能像從前一樣。
你笑笑地拎著包包，說要喝點東西。然後買了煎餃豆漿或是鹹酥雞。
聊著百無禁忌的羶色腥，都得先吃顆鎮定劑。
你台北住處的時鐘，
我一直嫌棄，怎麼會這麼吵，
擾人清夢不好睡覺，好像定時炸彈隨時引爆。
你說那是你弟買的，不可以丟掉它。
某天，他突然停止了轉動，宛如你的背影，凝滯在那天那晚的七時零八分。
那時，我剛好發現了你遺留下來的那盞燈。
旁人總說我冷靜，
我倒覺得我是冷淡，近乎於無情，
當我一次次訴說、交代那些往事。
在某個瞬間，
和你弟弟說話的時候，
彷彿聽見你的聲音。
你好像在我的右手邊，
兩個人把我夾在中間，一搭一唱，
逼得我用手比噓，示意你們一個接一個講。
只有回憶太難過，
我只能任憑思念放縱，砸向天空。
周而復始，偶爾滂沱被雨傷透。
大小音箱現在少了一側，
感覺我也少了隻右臂，
還能感知還能呼吸，
心也還是一如既往地跳著，
只是你成了殘廢，
而我也是，
斷臂地走著，一顛一跛地再也不能平衡了。
留言列表
